Témoignages d’un médecin de Gaza

Dr Ezzideen 9/8/2025

Ce matin, à 9h30, ma mère m’a appelé. J’étais à l’hôpital, mes mains sentaient encore le sang, quand sa voix est arrivée, tremblante et précipitée : Riz. Huile. Sucre. Trois mots. Si ordinaires autrefois. Maintenant, ils résonnent comme le son des cloches d’une ville abandonnée, résonnant dans le vide. Elle m’a dit d’aller vite au marché, avant qu’ils ne disparaissent à nouveau, engloutis par la faim de cent mille mains. J’ai dit à mes collègues que j’avais quelque chose d’urgent à faire. Urgent, oui. Mais ici, tout est urgent. Respirer est urgent. Mourir est urgent. Trouver du pain est urgent. Avant de partir, j’ai enlevé ma blouse blanche. Je ne supportais pas d’être vu comme un médecin cherchant de la nourriture, de voir les derniers fils de leur respect s’effriter dans leurs yeux. Quand je suis sorti, la rue m’a accueilli non pas comme une route mais comme une blessure. Les hommes étaient assis contre les murs, la tête dans les mains, le visage perdu dans l’ombre. Les mères pleuraient en silence, les épaules tremblant sous un poids invisible. Et là, au milieu de la route, une femme, d’une trentaine d’années peut-être, tenant un petit paquet blanc. Un enfant. Emballé pour l’enterrement. Elle parlait à un homme sur une charrette tirée par des chevaux. Sa voix était basse, dénuée de vie. Elle négociait le prix pour emmener son bébé au cimetière. Seule. Pas de mains sur ses épaules, pas de voix pour l’accompagner. Entourée de gens, elle aurait tout aussi bien pu se trouver au milieu d’un désert désert. Je m’arrêtai de bouger. La demande de ma mère était toujours présente, mais je la rappelai. Je lui dis que je ne pouvais pas aller au marché. Car comment un homme peut-il porter du pain dans une main et le souvenir de ce paquet blanc dans l’autre ? Et maintenant, des heures plus tard, je suis toujours là, dans cette rue, debout devant elle, incapable de la dépasser. Mon esprit est devenu une maison d’une seule pièce, et elle se tient au centre, et je ne peux pas la quitter. Mes journées ne sont plus qu’un cercle vicieux : chercher de l’eau, chercher de la nourriture, trouver de l’argent, éviter les déplacements, compter les moyens de survivre à l’heure qui vient, au jour suivant. Mais quand vivons-nous ? Quand respirons-nous en tant qu’êtres humains, sans le goût de la cendre dans la bouche ? Je sens mon esprit se briser, non pas dans le silence, non dans la paix, mais comme du verre sous pression. Je vous parle maintenant en tant qu’homme qui se noie là où il est né. Ce n’est pas pour ta pitié. C’est un cri, une main tendue dans l’obscurité. S’il existe un pont, même le plus étroit, lance-le-moi. Je me reconstruirai si j’atteins la sécurité. Je serai à nouveau entier. Mais ici, chaque heure me prend quelque chose que je ne retrouverai jamais. Et pourtant, elle se tient toujours devant moi, la femme sur la route, l’enfant dans ses bras. Et je pense qu’elle aussi a peut-être cru un jour qu’il y aurait un pont. #GazaGenocide

Dr Ezzideen

8/8/2025

“Ils ont encore crucifié les enfants. Ni dans une fable, ni dans une parabole. Mais dans la poussière, en plein air, sous les yeux d’un monde sans Dieu, sous des cieux si silencieux qu’ils commencent à ressembler aux hommes qui les gouvernent. Rafah. Gaza. Les noms changent. Les crimes restent les mêmes. La machine de guerre israélienne a annoncé il y a des mois son projet d’effacer Rafah, de disperser 800 000 êtres humains comme des rats fuyant le feu. Et le monde, dans son infinie lâcheté, pleurait avec des hashtags et promettait des lignes qu’il ne laisserait pas franchir. Ils ont menti. Puis ils ont observé. Puis ils ont oublié. Rafah a été vidée. La carte déplore l’emplacement de la ville. Et maintenant, les lames se tournent vers la ville de Gaza, le dernier cœur battant dans un corps déjà froid. Mais ce n’est pas une campagne. Ce n’est pas une tactique. Il s’agit d’un rituel de purification des indésirables. Un effacement délibéré de ce qui dérange. Un génocide retransmis en direct, sanctionné par le silence et perpétré par des hommes en costume. Les politiciens. Oh, les politiciens ! Des menteurs en chair et en os. Ils ne gouvernent pas. Ils troquent. Ils échangent des cris contre des signatures. Des cadavres contre des couloirs. Ils essuient le sang des traités et osent parler de « paix ». Ne les appelez pas des leaders. Ce sont des fossoyeurs avec des plumes d’or, signant des vies qu’ils n’ont pas la décence de pleurer. Les Américains envoient de l’argent. Les Israéliens envoient des bombes. Les Qataris envoient des déclarations. Le Hamas nous envoie tous au massacre et appelle cela de la résistance. Aucun d’entre eux ne parle pour nous. Aucun d’entre eux ne souffre pour nous. Aucun d’entre eux ne saigne quand saignent nos enfants . Et Al Jazeera, le doux hymne du déni. Pendant que Gaza brûle, ils remplissent leurs heures d’analyses molles, de murmures de reliques et de retraités. Ils citent d’anciens généraux comme des devins. Ils « prédisent » que la ville de Gaza pourrait ne pas tomber. Automne? C’est déjà tombé. Nous sommes déjà tombés. Mais moi, je refuse de jouer à ce jeu de l’attente. Ce n’est pas une guerre. Ce n’est pas un conflit. Il s’agit de l’extermination méthodique d’un peuple et de l’expérience finale du monde montrant jusqu’où la cruauté peut aller avant que le miroir ne se brise. Nous payons leurs négociations avec la vie de nos enfants. Nous payons leurs postures par des amputations, par la faim, par des linceuls trempés dans l’eau de mer. J’ai vu un homme enterrer sa fille avec une cuillère de cuisine. J’ai vu un chirurgien opérer sans anesthésie, se mordre la main pour ne pas crier. J’ai vu des enfants naître dans des tentes, dans la poussière, dans le néant. Et pourtant, les politiciens parlent de « résolutions ». Ils publient des communiqués. Ils serrent la main sur nos tombes. Je le dis maintenant : Chaque Premier ministre, chaque président, chaque commandant et diplomate qui a permis que cela se produise, restera dans les mémoires non pas comme des architectes de la paix, mais comme des auteurs de ruine. Il n’y aura pas de poésie pour toi. Seulement des notes de bas de page dans l’histoire de la cruauté. Ce n’est pas de la politique. C’est de la perversion. Et le peuple de Gaza, que sommes-nous maintenant ? Des fantômes avec des noms. Des os avec des souvenirs. Un cortège funèbre pour l’idée que la justice ait jamais vécu ici. Alors parle. Pas pour nous, nous ne survivrons peut-être pas. Parlez pour vous-mêmes, afin que vos âmes puissent le faire. Car ce qui arrive n’est pas un cessez-le-feu. Ce n’est pas un retour à la normale. C’est l’effondrement de tout ce que vous pensiez être. La dernière page n’est pas encore tournée. Mais l’encre est déjà rouge. #GazaGenocide“

Dr EZZIDEEN 7 août 2025

« J’ai essayé d’écrire. Je le jure. Depuis hier, je suis assis, la plume à la main, mais les mots, ces choses traîtresses et tremblantes, refusent de venir. Qu’écrit-on de l’enfer ? Quel langage reste-t-il quand chaque syllabe est imprégnée de sang et de trahison ? Ce matin, j’ai vu un homme au bord de la route. Il ne pleurait pas. Il ne priait pas. Il était assis là comme un prophète orphelin, fixant le ciel comme pour demander : Pourquoi nous as-tu abandonnés ? Au début, ses mains bougeaient doucement, presque tendrement, comme un enfant qui réapprend à prier après avoir oublié les paroles. Puis, soudain, violemment, elles frappèrent l’air. Il cria, argumenta, implora, non pas auprès des hommes, mais auprès de Dieu lui-même, comme si le ciel avait encore le pouvoir de rougir. Et je restai là à regarder, et j’éprouvai de la honte. Honte non pas parce qu’il croyait, mais parce que je ne croyais plus. Ils parlent désormais ouvertement, non pas à voix basse, ni dans des documents secrets, mais avec une fierté inébranlable, de nous éliminer tous. Pas métaphoriquement. Pas lentement. Mais complètement. Comme si nous étions de la pourriture, quelque chose à effacer de l’histoire. Gaza, disent-ils, doit être vidée. Gaza, disent-ils, est un problème militaire, pas un foyer. Et nous ne sommes que des figures dans une stratégie, des fantômes dans le discours de victoire de quelqu’un d’autre. Et le monde ? Ah, le monde est devenu un poing. Froid. Serré. Indifférent. Il se resserre autour de nous, non par rage, mais par ennui. Nous ne sommes plus une tragédie. Nous sommes une statistique, un détail, une nuisance. Le ciel ne nous appartient pas. Il n’est plus bleu. Il est d’acier. Il est affamé. Il bourdonne, empoisonné, chargé du souffle de drones qui ne dorment pas. Ils transpercent même nos prières. Nous ne sommes pas les vivants. Nous ne sommes pas les morts. Nous sommes l’entre-deux, la fumée accrochée aux décombres, les âmes dépouillées de désir, les cadavres ambulants prétendant encore être des pères, des filles, des médecins, des amants. Et oui, je suis cet homme au bord de la route. Mais je ne lève plus la tête. À quoi bon ? Dieu a détourné son visage de nous, ou pire, il nous observe en silence. Comprenez-vous ce que signifie être réduit au silence par le ciel ? Je vous le dis, la pire souffrance n’est pas de mourir. C’est de rester, d’être témoin, de crier sans écho. De savoir que vous étiez autrefois une personne, et que vous êtes maintenant une leçon, ou pire, un avertissement. Et pourtant, nous continuons à nous pleurer. Pas avec des larmes. Les larmes sont pour ceux qui croient en la résurrection. Nous pleurons comme la poussière pleure le vent. Nous pleurons en silence, car nous savons, nous savons, que bientôt, il n’y aura peut-être plus personne pour se souvenir de notre présence ici. #GazaGenocide

Dr EZZIDEEN 4 août 2025

“J’écris ceci depuis la tombe. Ne me cherchez pas. Il n’y a pas de corps, seulement de la poussière et l’odeur de ce qui était autrefois du pain. Nous avons parlé. Oh, comme nous avons parlé. Avec les langues des enfants qui s’étouffent avec la fumée. Avec les langues des vieux hommes dont les maisons se sont transformées en cendres avant que leur thé de l’après-midi ne refroidisse. Avec les langues des mères qui ont accouché à côté de fosses communes, puis ont déposé leurs nouveau-nés à l’intérieur. Nous avons parlé avec notre sang, avec notre silence, avec notre folie. Mais le monde n’a pas entendu. Le monde, mon ami, est sourd à l’âme humaine, à moins que cette âme ne saigne de l’or. Ils nous ont bombardés au nom de la défense. Ils nous ont affamés au nom de la sécurité. Ils nous ont anéantis avec un tel calme qu’on aurait dit une procédure administrative. Et maintenant, ils parlent d’étendre les opérations, d’occuper pleinement Gaza, non pas comme d’une tragédie, mais comme d’un plan. Ce n’est plus une guerre, c’est un désir. Et pourtant nous sommes restés là. Pas parce que nous sommes courageux. Pas parce que nous sommes forts. Mais parce qu’il n’y avait plus nulle part où aller. J’ai vu un enfant fouiller les décombres d’une main, l’autre serrant toujours la poupée décapitée de sa sœur. J’ai vu des médecins utiliser du fil de leurs propres vêtements pour recoudre des poumons qui étaient déjà en train de se noyer. J’ai vu des hommes maudire Dieu. Et j’ai vu Dieu… ne dis rien. Pardonnez-moi. Je n’écris pas cela sous le coup de la colère. Je l’écris parce que je ne sais plus si j’existe. Parce que mes souvenirs sont plus forts que tes missiles. Parce que mes morts n’arrêtent pas de parler. Ils me demandent : « Leur as-tu raconté ? Leur as-tu montré ce qu’ils nous ont fait ? » Et je dis : « Oui. Je leur ai dit. Je l’ai crié. » Et ils disent : « Alors pourquoi sommes-nous encore morts ? » Ils ne veulent pas la justice. Ils veulent la terre. Qu’ils la prennent. Qu’ils construisent des jardins sur nos crânes. Qu’ils tracent un chemin qui ne mène nulle part dans notre histoire. Laissez-les dormir au bord de la mer et appelez cela la paix. Mais allons-y. Laissez partir les enfants, avec leur dos courbé et leur ventre gonflé. Laissez partir les mères, avec le lait encore chaud dans leurs seins pour les bébés qui ne respirent plus. Laissez partir les vieux, avec leurs clés rouillées en forme de chagrin. Nous ne rêvons plus. Nous ne croyons plus à la victoire. Nous ne demandons pas de vengeance. Nous demandons seulement ceci : Partons avant de devenir des bêtes. Portons nos blessures comme des prophètes, des blessures qui ne guérissent pas, mais qui enseignent. Éloignons-nous de cet héritage maudit, avant de le transmettre à nos enfants. Et si vous devez continuer votre guerre, faites-le sans nous. Bombardez la poussière. Affamez le vent. Coloniser le silence. Mais nous sommes partis. Nous emportons avec nous les noms, les chansons, les ombres. Nous emportons avec nous l’insupportable dignité des assassinés. Et si Dieu veille encore, qu’il en soit témoin. Car s’Il se tait maintenant, alors un jour Il devra parler. Et quand Il le fera, Il ne murmurera pas en hébreu, ni en arabe, ni en anglais, mais en souffrant. La seule langue qui ait jamais existé. #GazaGenocide“

Dr. Ezzideen 4 juillet 2025

Une histoire qui n’est pas destinée aux enfants, mais qui en parle. Il était presque minuit. À Gaza, la nuit n’apporte plus la paix. Elle ne s’abat pas comme une couverture, mais pèse comme un poids. Lourd. Haletante. Suffocante. Le silence qu’il engendre n’est pas celui du calme, mais de l’abandon. Il s’étend sur les ruines comme la poussière se déposant sur un cadavre. Les gens ne dorment pas parce qu’ils sont reposés. Ils dorment parce qu’ils sont trop fatigués pour rester éveillés. Sous ce ciel blessé, déchiré et tremblant, un garçon marchait seul. Il était tout petit. Si petit que le sac qu’il traînait raclait doucement le sol. Le son était à peine plus fort que la voix avec laquelle il criait dans le vide. À l’intérieur du sac se trouvait de l’eau. Pas propre. Pas scellée dans des bouteilles. Pas pure. Juste de petits sacs en plastique, maladroitement fermés, remplis de tout ce qui passe pour potable. Une poignée d’eau. Une poignée de vie. Vendue pour un shekel. « De l’eau potable, un shekel ! » Il criait encore et encore. Mais pas comme un marchand vendant ses marchandises. C’était la voix de quelqu’un qui implorait d’être remarqué. Sa voix était faible, comme une flamme vacillant dans un vent sans pitié. Personne n’a répondu. La rue, comme le monde, est restée vide. Peut-être ne pourrait-il pas retourner à la tente avant qu’ils ne soient tous vendus. Peut-être que quelqu’un l’attendait, un petit frère, une mère affamée, quelqu’un accroché à la vie par le fil fragile de ses pièces. Ou peut-être que personne n’attendait. Peut-être que son père était déjà mort. Peut-être que sa mère l’avait suivi. Peut-être leur avait-il survécu à tous. Il paraissait avoir environ neuf ans, même si le chagrin avait volé le temps sur son visage. La poussière s’accrochait à ses pieds nus. Sur sa joue, une seule larme avait séché depuis longtemps. Cela n’avait pas été effacé, ni même remarqué. Personne ne l’avait vu tomber. Dans d’autres parties du monde, les enfants dormaient à cette heure-là. Ils étaient enveloppés de chaleur, on leur murmurait de l’amour, entourés d’une paix si normale qu’ils ne pouvaient pas imaginer qu’elle se termine. Mais ce garçon, cet enfant silencieux et poussiéreux, errait dans un pays qui avait été condamné à mourir. Et pourtant, il essayait de vivre. Aucun conte de fées ne pourrait l’atteindre. Aucun miracle n’était à venir. Aucun ange ne veillait d’en haut. Il ne restait que la nuit, longue, impitoyable et indifférente. Au coin de la rue, il était assis. Il restait trois sacs dans le sac. Il n’a pas pleuré. Les enfants comme lui ont appris que le monde ne reconnaît pas les larmes de ceux qu’il a choisi d’oublier. Au-dessus de lui, la lune apparaissait à travers la fumée. Il avait l’air baissé comme un œil qui voit tout et ne juge rien. Et puis, une dernière fois, sa voix retentit, plus douce qu’avant : « Un shekel pour un sac d’eau… » Toujours pas de réponse. Au loin, dans des chambres dorées, des hommes dormaient sous des draps de soie. Les stylos se déplaçaient sur le papier. L’encre scellait les décisions. Des déclarations ont été signées et des promesses ont été rédigées. Mais rien de cette lumière, pas même une lueur , a atteint le garçon avec le sac d’eau. Il est resté dans le noir. Toujours en attente. J’ai toujours de l’espoir. Je survis encore, non pas grâce à la force, mais grâce à un refus silencieux de disparaître. Et c’est là que l’histoire se termine. Il n’y a pas de rédemption. Pas de pitié. Pas de sauvetage. Juste un enfant. Un sac. Et un silence qui appartient désormais à nous tous. #GazaGenocide‌