Témoignages d’un médecin de Gaza

Dr EZZIDEEN

“10/12/2025- Allongée sous une couverture chaude, à l’abri du froid grâce à des murs solides, la nuit est emplie du bruit de la pluie et du tonnerre, et à chaque grondement, la honte m’envahit. C’est une honte d’être ici, dans une pièce qui ressemble encore à une pièce, alors que tant de membres de ma famille et d’amis sont dehors, dans des tentes qui méritent à peine le nom d’abris. Je ne peux pas faire taire les questions qui me tourmentent : Que font-ils en ce moment, au milieu de cette tempête ? Sont-ils en train d’essayer désespérément de rapiécer des morceaux de tissu déchirés avec leurs mains tremblantes ? La tente s’est-elle complètement effondrée, les obligeant à l’abandonner et à errer dans l’obscurité à la recherche d’un autre morceau de toile pour les protéger jusqu’au matin ? Sont-elles chaudes ? Ou bien le froid a-t-il emporté leurs corps comme le désespoir a emporté leurs âmes ? Et les enfants, alors ? Ceux qui reviennent sans cesse à la clinique avec une respiration sifflante, une toux sèche et des poumons trop petits pour supporter autant de souffrance ? Comment vont-ils passer la nuit ? Pleurent-ils en silence pour que leurs mères ne craquent pas ? Sont-ils éveillés, craignant que le sommeil ne les noie dans l’eau qui s’infiltre par le toit ? Demain, ils arriveront à la clinique, les lèvres bleues et le souffle court, et je resterai devant eux, perplexe. Quel médicament peut compenser une nuit pareille ? Quelle pilule, quel sirop, quel traitement efface la cruauté du froid, de la pluie et de la peur ?! Ce soir, la pluie tombe sur toute la bande de Gaza, mais la miséricorde, semble-t-il, n’accorde que très peu de réconfort. »

@ezzingaza

“13/12/2025- J’étais assis à la clinique le premier matin de cette vague de froid, un froid qui ne se contente pas d’effleurer le corps, mais qui ronge l’âme. Un journaliste m’avait écrit plus tôt, pour me demander quel était le temps et ses effets sur les patients. J’ai lu son message et me suis dit que je lui répondrais plus tard. Je croyais, naïvement, qu’on pouvait encore garder son sang-froid dans un monde pareil. Puis j’ai levé les yeux. Devant moi était assise une femme, silencieuse et épuisée, avec deux petites filles accrochées à elle. Elles portaient des vêtements légers, comme ceux qu’on porte par une douce journée de printemps, et non dans la cruauté de l’hiver. Une veste si usée et déchirée qu’elle semblait se moquer même de toute idée de protection. À leurs pieds, de fragiles pantoufles en plastique, du genre de celles qu’on utilise dans les salles de bains carrelées, désormais exposées à la boue, au froid et à la misère. J’éprouvai une étrange honte pour mes propres chaussures. J’ai pris la main d’une des filles et l’ai posée sur la table. Ses doigts étaient petits et délicats, ceux d’une enfant qui aurait dû apprendre à dessiner ou à écrire son nom. Au lieu de cela, ils étaient blessés. La peau était écorchée. Les blessures étaient profondes malgré leur taille et sales malgré leur apparente simplicité. Elles ressemblaient à une maladie, certes, mais pas à une maladie que je connaissais, pas à une maladie au nom latin qu’on pouvait facilement expliquer. Tandis que j’examinais sa main, elle parla. Elle a raconté que, la nuit précédente, alors qu’elle dormait dans la tente, des rats lui avaient rongé les doigts. Elle ne pleura pas. Elle n’en fit pas tout un drame. Elle le déclara comme on dirait qu’il avait plu ou que la nuit avait été froide. Et parce que l’esprit se rebelle face à l’absurdité même, je lui demandai à nouveau, presque avec colère, presque en suppliant la réalité de se contredire. « Des rats ? » « Oui », répondit-elle aussitôt, surprise par ma surprise. À cet instant précis, quelque chose en moi s’est effondré. Non pas lentement, non pas philosophiquement, mais violemment. Le monde s’est rétréci, est devenu étouffant, comme si Dieu lui-même avait reculé pour ne pas être témoin de ce qu’était devenue sa création. J’avais lu sur la souffrance. Je l’avais étudiée. J’avais admiré ses descriptions dans les livres. Mais ce n’était pas de la souffrance. C’était l’humiliation érigée en principe d’existence. Un rat. Une créature vivante, mue par la faim et la saleté, rongeant les doigts d’un enfant endormi. Et le plus horrible n’était pas le rat. C’était que cet acte soit devenu banal. Que l’enfant trouve mon incrédulité étrange. Que l’univers l’ait conditionnée à accepter l’inacceptable. J’avais envie de hurler. J’avais envie d’accuser quelqu’un, n’importe qui. L’humanité, les gouvernements, l’histoire, Dieu. Mais il n’y avait personne à accuser. Il n’y avait que la main de l’enfant, posée tranquillement sur la table. J’ai alors réalisé que je ne savais pas quoi faire. Aucun manuel ne m’y avait préparé. Ni cours magistral, ni examen, ni professeur brillant n’avait jamais évoqué des rats dévorant des enfants vivants pendant leur sommeil. Et même si un tel chapitre avait existé, je suis certain que je l’aurais sauté. Qui pourrait lire une chose pareille et croire encore vivre dans un monde civilisé ? Ce n’était pas la pauvreté. Ce n’était pas la guerre. C’était un effondrement moral. Plus tard, en repensant à la question du journaliste sur la vague de froid et ses conséquences, j’ai failli rire. Pour y répondre, nul besoin d’intelligence, de statistiques, ni d’expertise. Il suffit de marcher une heure dans les rues de Gaza. Il faut regarder attentivement et honnêtement, sans détourner le regard. La réponse sera là, vivante, saignante, attendant patiemment que quelqu’un admette enfin ce que ce monde est devenu. #WoundedGaza

@ezzingaza

“19/12/2025- J’étais sur le seuil de la clinique, suspendu dans ce bref instant de vide entre deux souffrances humaines, lorsqu’une enfant entra. Elle n’avançait pas comme le font habituellement les enfants ; au contraire, elle reculait, comme si elle se retirait du monde en l’entraînant doucement derrière elle. Sa petite main serrait celle d’un vieil homme. Il la suivit à pas prudents, obéissant, fragile et confiant. « Voici la porte », dit-elle doucement. « Faites attention. » À ce moment-là, j’ai compris que cet homme était aveugle. Il y avait quelque chose d’insupportable dans la façon dont il confiait son existence entière à cet enfant, son corps se penchant vers sa voix, ses pas rythmés par sa respiration. Nous l’avons aidé lentement et avec respect, comme on aide une âme blessée plutôt qu’un corps, et nous l’avons installé sur la chaise. Il m’a parlé de sa maladie d’une voix calme, presque apologétique, comme s’il demandait pardon d’avoir besoin d’aide. Je lui ai prodigué les soins que je pouvais, tout en ressentant l’absurdité de la chose. Comme la médecine paraît insignifiante quand le monde lui-même est malade. Quand ce fut terminé, quand il n’y eut plus rien à prescrire ni à feindre, il reprit la parole. Non plus en tant que patient, mais en tant que témoin. « Par Dieu », dit-il, « chaque jour je parcours les rues de Gaza et je pleure sur ce qu’elle est devenue. » J’ai senti mon souffle se couper. Cet homme était aveugle. Un frisson me parcourut, non de peur, mais de reconnaissance, cette sensation si terrible. Il se répéta, comme si la vérité était trop lourde pour être dite une seule fois. « Chaque jour, je parcours les rues de Gaza et je pleure en voyant ce qu’elle est devenue. » Je suis resté silencieux. Les mots m’ont abandonné, honteux de leur inutilité. Car si un homme qui vit dans les ténèbres, qui n’a jamais vu les ruines, les murs écroulés, les rues réduites en poussière et en souvenirs, pleure la ville, que pouvons-nous faire ? Nous qui voyons. Nous dont les yeux sont forcés de s’ouvrir sur l’horreur et dont la vision n’est pas épargnée. Quelle excuse nous reste-t-il ? Peut-être la vue ne réside-t-elle pas dans les yeux. Peut-être la véritable cécité est-elle le propre de ceux qui voient tout et ne ressentent rien. Notre tragédie n’est pas seulement immense ; elle est obscène dans son immensité. Elle dépasse l’entendement. Aucun écrivain ne peut la contenir, aucun artiste ne peut en tracer les contours, aucune photographie ne peut l’emprisonner dans un cadre. Elle échappe à toute tentative de témoignage car elle n’est pas un événement. Elle est l’effondrement même du sens. Et pourtant, l’aveugle le voit. Il voit la ville avec son cœur, avec cette vision intérieure qui brûle quand le monde extérieur s’est déjà éteint. Il parcourt des rues qu’il ne peut contempler et pleure une dévastation qu’il connaît plus intimement que ceux qui la dévisagent. Que reste-t-il donc à dire ? Si les aveugles pleurent pour Gaza et que les voyants restent silencieux, alors le jugement est déjà rendu. Non pas sur la ville, mais sur nous. Il ne s’agit pas simplement d’une tragédie dont les aveugles sont témoins. C’est une tragédie qui condamne les voyants. Et c’est là, véritablement, que l’histoire se termine. Non pas parce qu’il n’y a plus rien à raconter, mais parce que ce qui reste est trop terrible à supporter. #WoundedGaza »