Témoignage d’un médecin de Gaza

Dr EZZIDEEN 24 janvier 2026

“Un ami médecin, venu à Gaza avec une délégation médicale, m’a dit qu’il souhaitait apporter un peu de soutien aux enfants orphelins. Le « Un peu » semblait d’une ironie amère dans un endroit où même respirer est devenu plus lourd que ce que les gens peuvent supporter. Nous avons décidé d’aller ensemble dans une école qui avait récemment rouvert ses portes à Jabalia, dans le nord de Gaza, ou ce qu’on appelle encore une école, car le mot lui-même ne peut plus exprimer la vérité. À notre arrivée, nous avons eu moins l’impression d’entrer dans un établissement d’enseignement que de pénétrer dans le chapitre d’un livre sur la fin du monde. Pas de murs. Pas de salles de classe. Pas de tableaux noirs. Un peu moins de vingt tentes ont été installées sur ce qui était autrefois une aire de jeux pour enfants, un lieu autrefois dédié à la course et aux rires, désormais reconverti en abri de survie, et une scène où l’éducation renaît de ses cendres. Les enfants s’assoient directement sur le sol, comme le faisaient leurs ancêtres il y a des siècles, mais tandis que leurs grands-parents apprenaient par curiosité et par espoir, ces enfants apprennent par pure nécessité de survivre. Des petits visages brûlés par le soleil et la peur. Des yeux plus vieux que leur âge. Des corps fragiles portant une fatigue qu’aucun enfant ne devrait jamais avoir à endurer. Nous avons demandé combien d’élèves étaient inscrits. Ce chiffre a frappé comme une balle en plein cœur : 1 884 enfants !! J’ai cru avoir mal entendu. J’ai demandé à nouveau. Le directeur répéta la chose calmement (un calme qui ressemblait à une capitulation), puis ouvrit un épais cahier rempli de noms. Des noms qui dépassent ce que cet espace pourrait contenir, et au-delà de ce que le cœur pouvait supporter sans se briser. 1 884 enfants dans moins de vingt tentes. Trois équipes par jour. Trois heures par enfant. Seulement trois jours par semaine. Même l’éducation ici a été rationnée, fragmentée, assiégée, comme si la connaissance elle-même nécessitait des permis, comme si l’esprit, lui aussi, vivait sous un blocus. Nous avons ensuite demandé le nombre d’orphelins. Nous nous attendions à un chiffre que nous pourrions supporter émotionnellement… vingt ou trente… quelque chose de supportable. Mais leur nombre dépassait notre capacité à rester debout : 181 enfants orphelins, rien que dans cette école !! 181 cœurs brisés avant même d’avoir pu se former pleinement. 181 enfants retournent à leurs tentes sans père, sans mère, sans toit véritable, sans épaule sur laquelle s’appuyer. 181 jeunes âmes forcées de grandir trop tôt, apprenant la peur au lieu des chansons. Ici, un enfant sur dix est orphelin. Une personne sur dix porte en elle un vide que rien ne pourra jamais combler. Une personne sur dix commence sa vie au bord du précipice. L’orphelinat ici ne se résume pas à la simple perte d’un parent. c’est la perte de sécurité, la perte de l’enfance, la perte du droit à une croissance lente. Ces enfants ne grandiront pas comme ils le devraient. Ils grandiront en emportant des souvenirs plus lourds que leur âge. Ils grandiront en sachant que le monde les a trahis très tôt. Et ils emporteront avec eux une question silencieuse : Pourquoi nous ? Et pourquoi seuls ?! Et la vérité la plus cruelle de toutes ? Il ne s’agit que d’une seule école. Et ce n’est qu’une infime partie d’une catastrophe trop vaste pour être comptée. Nous ne comptons plus les élèves. Nous comptons les orphelins. Nous mesurons la dévastation au nombre d’enfants qui ont perdu leurs parents. Nous mesurons l’avenir au nombre de cœurs brisés dans l’enfance. Il ne s’agit pas d’une crise de l’éducation. Il ne s’agit pas d’une tragédie passagère. Il s’agit d’un crime commis contre toute une génération. déraciner les rêves avant même qu’ils ne naissent, une démolition de l’avenir avant même qu’il ait pu se développer. Quand nous sommes partis, je n’avais plus de mots. Juste un poids qui ressemblait à un deuil. une tristesse différente de toutes celles que j’avais connues auparavant, et la prise de conscience que nous ne nous trouvions pas devant une école, mais avant cela, un cimetière retardé pour les rêves d’enfants. Si 181 orphelins se trouvent dans une seule école, Combien d’orphelins Gaza porte-t-elle désormais dans son cœur ? Et combien d’enfances supplémentaires doivent encore être enterrées avant que le monde ne comprenne que ce qui se passe ici n’est pas une guerre, mais un lent massacre de l’avenir de tout un peuple ? #WoundedGaza“