Témoignage d’un médecin de Gaza

Dr EZZIDEEN 23 octobre 2025

 “Il y a quelques jours, nous avons commencé à déblayer les décombres de l’ancien emplacement de notre petite clinique à Jabalia. Les briques ont cédé comme de vieux os, et la poussière s’est élevée, telle une prière grise restée sans réponse. Aujourd’hui, en revenant sur la longue route accidentée qui dévore le temps comme une bête dévore le pain, un jeune homme à côté de moi m’a demandé : « Êtes-vous Ezzideen Shehab ? » J’ai hoché la tête. Il a souri avec une tendresse qui m’accusait. « Tu ne te souviens pas de moi », a-t-il dit. Je ne m’en souvenais pas. Il m’a donné son nom, Ahmad R., et a commencé à évoquer ma propre vie, scène après scène, le genre de détails que seul le cœur peut retenir. J’ai écouté et fait semblant de me souvenir, comme un voleur feint son innocence devant le verdict. La vérité est plus dure : j’avais oublié non seulement son visage mais même son nom, c’était une pierre dans ma bouche que je ne pouvais pas goûter. Cette petite humiliation ne m’a pas quitté. Elle a agi en moi comme une aiguille et a révélé un mal plus profond. Les gens commencent à parler et perdent la phrase en cours de route, comme si une main éteignait la bougie de leur pensée. Un autre cherche un mot simple et ne trouve que le silence, et nous nous rassemblons autour de cette absence comme autour d’une tombe. Même le commerçant se trompe sans cesse de compte. Quelque chose en nous se dissout. Nos maisons s’écroulent, certes, mais parallèlement, une catastrophe plus silencieuse se produit : le démantèlement des pièces intérieures où l’on passe ses journées. La mémoire est le palais du pauvre. Qu’est-ce qu’un homme quand son palais est sans portes ? Ce n’est pas de la paresse. C’est une maladie collective de l’âme. Trop de terreur a pesé sur le cerveau comme une pierre sur la poitrine d’un homme endormi, jusqu’à ce qu’il se réveille étranglé et croit avoir consenti à sa propre suffocation. L’esprit se défend par l’oubli. Il jette par-dessus bord noms, visages, coins de rue, petites preuves d’existence. À Gaza, nous commerçons tous avec l’abîme, nous abandonnons un mot pour une heure d’endurance supplémentaire, nous trahissons un visage pour un peu de sommeil, nous dépensons un souvenir pour survivre au jour suivant. Vous vous demanderez où est la culpabilité dans un tel oubli. Le traumatisme oublie de vivre, la conscience se souvient de rester humaine, et entre ces deux tribunaux l’homme est déchiré. Que suis-je pour Ahmad R., qui m’a connu, si je ne peux pas le rendre à lui-même en le reconnaissant ? C’est peut-être pour cela que les décombres me font honte. Chaque pierre connaît sa place, se souvient du mur qu’elle soutenait. Mais moi, qui panse les blessures et écris des mots, je ne sais pas où placer Ahmad R. dans l’architecture de mes jours. N’est-ce pas un péché que de perdre celui qui s’est souvenu de toi ? La blessure de ce lieu ne réside pas seulement dans ce qu’il nous fait rappeler, mais dans ce qu’il nous oblige à abandonner, morceau par morceau, jusqu’à nous dresser comme des arbres dépouillés. Le traumatisme n’est pas un réconfort latin mais un enseignant qui dit, choisissez, votre santé mentale ou votre histoire. Nous choisissons de vivre, et en vivant, nous devenons plus légers, et en devenant plus légers, nous craignons d’être devenus moins humains. Alors, nous pleurons non seulement les morts, mais aussi la part des vivants qui s’est éteinte en silence. Je ne sais pas si Dieu accepte cette logique, mais je sais qu’Il la voit, le bégaiement dans notre discours, le tremblement des mains du commerçant, les pièces de nos pensées qui glissent entre nos doigts. Peut-être se souvient-il pour nous de ce que nous ne pouvons pas supporter. Peut-être que quelque part, chaque nom perdu est conservé en sécurité comme le pain qui ne rassit pas. Et peut-être que le travail d’un homme sur une terre en ruine est de continuer à balayer, pierre après pierre, mot après mot, jusqu’à ce que la reconnaissance revienne et que le visage humain puisse être accueilli par son vrai nom. #WoundedGaza“

“

@ezzingaza

A few days ago we began clearing the rubble where our small clinic once stood in Jabalia. The bricks gave way like old bones, and the dust rose in a gray prayer no one answered. Today, returning on the long broken road that devours time like a beast devours bread, a young man beside me said, Are you Ezzideen Shehab? I nodded. He smiled with a tenderness that accused me. You do not remember me, he said. I did not. He gave his name, Ahmad R., and began to summon my own life before me, scene after scene, the kind of detail only a heart carries. I listened and pretended to remember, as a thief pretends innocence before the verdict. The truth is harder: I had forgotten not only his face but even his name, it was a stone in my mouth I could not taste. This small humiliation did not pass. It worked in me like a needle and revealed a deeper illness. People begin to speak and lose the sentence midway, as if a hand extinguished the candle of their thought. Another reaches for a simple word and finds only silence, and we gather around that absence as around a grave. Even the shopkeeper miscounts coins again and again. Something in us is dissolving. Our houses are falling, yes, but alongside them a quieter catastrophe proceeds, the dismantling of the inner rooms where a person keeps his days. Memory is the poor man’s palace. What is a man when the palace has no doors? This is not laziness. It is a collective malady of the soul. Too much terror has pressed on the brain like a stone on the chest of a sleeping man until he wakes strangled and believes he has consented to his own suffocation. The mind defends itself with forgetfulness. It throws names, faces, street corners overboard, the little proofs of existence. In Gaza we are all trading with the abyss, giving up a word for another hour of endurance, betraying a face for a little sleep, spending a memory to survive the next day. You will ask, where is guilt in such forgetting. Trauma forgets to live, conscience remembers to remain human, and between these two courts a person is torn. What am I to Ahmad R., who knew me, if I cannot return him to himself by recognizing him? Perhaps that is why the rubble shames me. Every stone knows its place, remembers the wall it upheld. But I, who bind wounds and write words, do not know where to place Ahmad R. in the architecture of my days. Is this not a kind of sin, to lose the one who remembered you? The wound of this place is not only in what it makes us recall but in what it forces us to abandon, piece by piece, until we stand like stripped trees. Trauma is not a Latin comfort but a teacher who says, choose, your sanity or your history. We choose to live, and in living we become lighter, and in becoming lighter we fear we have become less human. So we grieve not only for the dead but for the part of the living that has quietly departed. I do not know if God accepts this logic, but I know He sees it, the stammering in our speech, the trembling of the shopkeeper’s hands, the coins of our thoughts slipping through our fingers. Perhaps He remembers for us what we cannot bear. Perhaps somewhere every lost name is kept safe like bread that does not grow stale. And perhaps the work of a man in a ruined land is to keep sweeping, stone after stone, word after word, until recognition returns and the human face can be greeted by its true name.#WoundedGaza “